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Capitulo 1

El horror en arcilla

Es imposible que tales potencias o seres hayan sobrevivido... hayan
sobrevivido a una época infinitamente remota donde... la conciencia
se manifestaba, quiza, bajo cuerpos y formas que ya hace tiempo se
retiraron ante la marea de la ascendiente humanidad... formas de
las que solo la poesia y la leyenda han conservado un fugaz
recuerdo con el nombre de dioses, monstruos, seres miticos de toda
clase y especie...

Algernon Blackwood

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la
mente humana para relacionar entre si todo lo que hay en ella.
Vivimos en una isla de placida ignorancia, rodeados por los negros
mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos viajes.
Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado
mucho dafo hasta ahora; pero algun dia la uniébn de esos
disociados conocimientos nos abrira a la realidad, y a la endeble
posicion que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que
enloqueceremos ante la revelacion, o huiremos de esa funesta luz,
refugiandonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las
tinieblas. Algunos tedsofos han sospechado la majestuosa grandeza
del ciclo cosmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son mas
que fugaces incidentes. Han sefalado extrafias supervivencias en
términos que nos helarian la sangre si no estuviesen disfrazados por
un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la
fugaz visén de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando
pienso en ellos, y me enloquecen cuando suefio con ellos. Esa
vision, como toda temible vision de la verdad, surgié de una union
casual de elementos diversos; en este caso, el articulo de un viejo
periddico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningun



otro logre llevar a cabo esta union; yo, por cierto, si vivo, no afiadiré
voluntariamente un sélo eslabon a tan espantosa cadena. Creo, por
otra parte, que el profesor habia decidido, también, no revelar lo que
sabia, y que si no hubiese muerto repentinamente, hubiera destruido
sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno
de 1926-1927, a la muerte de mi tio abuelo, George Gammel Angell,
profesor honorario de lenguas semiticas de la Universidad de
Brown, Povidence, Rhode Island. El profesor Angell era una
autoridad vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones
y a él habian recurrido con frecuencia los conservadores de los mas
importantes museos. Muchos deben por lo tanto recordar su
desaparicion, acaecida a la edad de noventa y dos afos. Las
oscuras razones de su muerte aumentaron aun mas el interés local.
El profesor habia muerto mientras volvia del barco de Newport, vy,
segun afirman los testigos, luego de recibir el empellbn de un
marinero negro. Este habia surgido de uno de los curiosos y
sombrios pasajes situados en la falda abrupta de la colina que une
los muelles a la casa del muerto, en la Calle Williams. Los médicos,
incapaces de descubrir algun desorden organico, concluyeron, luego
de un perplejo cambio de opiniones, que la muerte debia atribuirse a
una oscura lesion del corazén, determinada por el rapido ascenso
de una cuesta excesivamente empinada para un hombre de tantos
anos. En ese entonces no vi ningun motivo para disentir de ese
diagndstico, pero hoy tengo mis dudas... y algo mas que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tio abuelo, viudo y sin hijos, era
de esperar que yo examinara sus papeles con cierta atencion.
Trasladé con ese proposito todos sus archivos y cajas a mi casa de
Boston. El material ordenado por mi sera publicado en su mayor
parte por la Sociedad Norteamericana de Arqueologia; pero habia
una caja que me parecid sumamente enigmatica, y senti siempre
repugnancia a mostrarsela a otros. Estaba cerrada, y no encontré la
llave hasta que se me ocurrié examinar el llavero que el profesor
llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces, pero me encontré
con otro obstaculo mayor y aun mas impenetrable. ;Qué significado
podian tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas,
fragmentos y recortes de viejos periddicos? ¢ Se habia convertido mi



tio, en sus ultimos anos, en un devoto de las mas superficiales
imposturas? Resolvi buscar al excéntrico escultor que habia
alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectangulo tosco de dos centimetros de
espesor y de unos treinta o cuarenta centimetros cuadrados de
superficie; indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin
embargo, no eran nada modernos, ni por su atmésfera ni por su
sugestion; pues aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean
numerosas Yy extravagantes, no suelen reproducir esa criptica
reqularidad de la escritura prehistorica. Y la mayor parte de los
dibujos parecia ser ciertamente alguna especie de escritura. A pesar
de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tio, no logré
identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota relacion.

Sobre esos supuestos jeroglificos habia una figura de caracter
evidentemente representativo, aunque la ejecucion impresionista
impedia comprender su naturaleza. Parecia una especie de
monstruo, o el simbolo de un monstruo, o una forma que sélo una
fantasia enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi
imaginacion, algo extravagante, se represento a la vez un pulpo, un
dragon y la caricatura de un ser humano, no traicionaré el espiritu
del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas
rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de
tentaculos; pero era el contorno general lo que la hacia mas
particularmente horrible. Detras de la figura se embozaba una
arquitectura ciclépea.

Las notas que acompanaban a este curioso objeto, ademas de
unos recortes de periddicos, habian sido escritas por el profesor
mismo y no tenian pretensiones literarias. El documento en
apariencia mas importante estaba encabezado por las palabras EL
CULTO DE CTHULHU, escritas cuidadosamente en caracteres de
imprenta para evitar todo error en la lectura de un nombre tan
desconocido. El manuscrito se dividia en dos secciones: la primera
tenia el siguiente titulo: "1925, Suefo y obra onirica de H. A. Wilcox,
Calle Thomas 7, Providence, R.l.", y la segunda: "Informe del
inspector John R. Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orleans, a la
Sociedad Norteamericana de Arqueologia, 1928. Notas del mismo y
del profesor Webb". Las otras notas manuscritas eran todas muy



breves: relatos de suefos curiosos de diferentes personas, o citas
de libros y revistas teosoéficos (principalmente La Atantida y la
Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de
la supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia
a pasajes de tratados mitoldgicos y antropoldgicos como la La rama
dorada de Frazer, y El culto de las brujas en Europa Occidental de la
seforita Murray. Los recortes de periddicos aludian principalmente a
casos de alienacion mental y a crisis de demencia colectiva en la
primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia
muy curiosa. Parece que el 1° de marzo de 1925 un joven delgado,
moreno, de aspecto neurodtico y presa de gran excitacion, habia
visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla,
entonces todavia fresco y humedo. En su tarjeta se leia el nombre
de Henry Anthony Wilcox, y mi tio habia reconocido en él al hijo
menor de una excelente familia, con la que estaba ligeramente
relacionado. Wilcox, que desde hacia un tiempo estudiaba dibujo en
la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivia en el hotel
Fleur de Lys muy cerca de esta institucion, era un joven precoz de
genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su infancia habia
llamado la atencion por las historias y suefios extrafios que se
complacia en relatar. Se denominaba a si mismo "fisicamente
hipersensitivo"; pero la gente seria de la vieja ciudad comercial lo
consideraba simplemente "raro". No habia frecuentado nunca a los
de su propia clase y poco a poco habia ido retirandose de toda
actividad social. Actualmente sélo era conocido por algunos estetas
de otras ciudades. La Asociacion Artistica de Providence, deseosa
de preservar su conservadorismo, lo habia desahuciado.

En aquella visita, decia el manuscrito, el escultor habia pedido
bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueoldgicos de su
huésped para identificar los jeroglificos. El joven hablaba de un
modo pomposo y descuidado que impedia simpatizar con él. Mi tio
le respondié con sequedad, pues la evidente edad de la tableta
excluia toda posible relacion con las ciencias arqueoldgicas. La
réplica del joven Wilcox, que impresion6 bastante a mi tio como para
que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que
caracterizaba sin duda su conversacion habitual.



-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras sofiaba
con extrafas ciudades; y los suefios son mas viejos que la cavilosa
Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de jardines.

Y comenzd a narrar una historia desordenada que, de pronto,
despertd en mi tio un recuerdo. El anciano se mostré febrilmente
interesado. La noche anterior habia habido un leve temblor de tierra
-el mas violento de los que habian sacudido Nueva Inglaterra en
esos ultimos afnos- que habia afectado terriblemente la imaginacion
de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su vida, habia visto en
suefios unas ciudades ciclépeas de enormes bloques de piedra y
gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente, que
exudaban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de
jeroglificos, y de las profundidades de la tierra, de algun punto
indeterminado, venia una voz que no era una voz, Sino mas bien
una sensacion confusa que solo la fantasia podia traducir en esta
union de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitd y
perturbé al profesor Angell. Interrogé al escultor con minuciosidad
cientifica, y estudié con intensidad casi frenética el bajorrelieve que
el joven habia estado esculpiendo en suenos, vestido sélo con su
ropa de dormir, y temblando de frio. Mi tio culpé a su avanzada
edad, dijo Wilcox mas tarde, el no reconocer con rapidez los
jeroglificos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un
poco fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas que
trataban de relacionar a este ultimo con sociedades y cultos
extrafnos; y Wilcox no pudo entender por qué mi tio le prometid
repetidamente guardar silencio si admitia ser miembro de una de las
tan innumerables sectas paganas o misticas. Cuando el profesor
quedo al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda
doctrina o cultos secretos, le suplicé que no dejara de informarle
acerca de sus suenos. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de
esa primera entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias del
joven y la descripcion de sorprendentes visiones nocturnas cuyo
tema principal era siempre unas construcciones ciclépeas de piedra,
himedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterranea que gritaba
una y otra vez, en enigmaticos y sensibles impactos, algo



indescriptible. Los dos sonidos que se repetian con mas frecuencia
eran los representados por las palabras Cthulhu y R'lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox falté a la cita.
Una investigacion realizada en el hotel revel6 que habia sido
atacado por una fiebre de origen desconocido y que lo habian
llevado a la casa de sus padres, en la Calle Waterman. Se habia
puesto a gritar en medio de la noche, despertando a varios artistas
que vivian en el mismo hotel, y desde entonces habia pasado
alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tio telefoned en
seguida a la familia, y desde ese momento siguié de cerca el caso,
yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en Thayer Street,
médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox alimentaba,
aparentemente, extranas imagenes; el doctor se estremecio al
recordarlas. No soélo incluian una repeticion de los suenos
anteriores, sino también wuna criatura gigantesca "de varios
kilbmetros de altura" que caminaba o se movia pesadamente.
Wilcox nunca lo describia en todos sus detalles, pero las pocas e
incoherentes palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron
al profesor de que aquél era el monstruo que el joven habia
intentado representar. Cuando Wilcox se referia a su obra, anadio el
doctor, caia en seguida, invariablemente, en una especie de letargo.
Cosa rara, su temperatura no estaba nunca por encima de lo
normal; sin embargo, su estado se parecia mas al de una fiebre
violenta que al de un desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad ces6 de pronto.
Wilcox se sentd en la cama, asombrado de encontrarse en la casa
de sus padres, e ignorando totalmente lo que habia ocurrido en sus
suefios 0 en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico
declarara que estaba curado, a los tres dias volvié a su hotel. Pero
ya no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con su
enfermedad se habian desvanecido todos aquellos suefios, y luego
de oir durante una semana los relatos inutiles e irrelevantes de unas
muy comunes visiones, mi tio dej6 de anotar los pensamientos
nocturnos del artista.

Aqui terminaba la primera parte del manuscrito, pero las
abundantes notas invitaban de veras a la reflexion. Soélo el
escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofia puede



explicar mi persistente desconfianza. Las notas describian lo que
habian sofado diversas personas en el mismo periodo en que el
joven Wilcox habia tenido sus extrafas revelaciones. Mi tio, parecia,
habia organizado rapidamente una vasta encuesta entre casi todos
aquellos a quienes podia interrogar sin parecer impertinente,
pidiendo que le contaran sus suefios y le comunicaran las fechas de
todas sus visiones notables. Las reacciones habian sido variadas;
pero el profesor recibi6 mas respuestas que las que hubiese
obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario.
Aunque no conservo la correspondencia original, las notas formaban
un completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los
hombres de negocios -la tradicional "sal de la tierra" de Nueva
Inglaterra- dieron un resultado casi completamente negativo, aunque
hubo algunos pocos casos de informes de impresiones nocturnas,
siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, periodo de delirio de
joven escultor. Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy
afectados, aunque por lo menos cuatro vagas descripciones
sugerian la vision fugaz de extranos paisajes, y uno de ellos hablaba
del temor a algo anormal.

Las respuestas mas pertinentes procedian de artistas y poetas,
que si hubieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del
panico. Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar que
el compilador habia estado haciendo preguntas insidiosas o habia
deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo que
habia resuelto ver. Por eso persisti en la creencia de que Wilcox,
conociendo de algun modo los viejos documentos reunidos por mi
tio, habia estado engafnandolo. Estas respuestas de los artistas
narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y 2 de
abril gran parte de ellos habia tenido suefios muy curiosos,
alcanzando su maxima intensidad en el tiempo del delirio del
escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos
semejantes a los descritos por Wilcox y algunos confesaban su
terror ante una criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las
notas describian con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un
arquitecto muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofia, se
volvio completamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la
casa de sus padres, y muri0 meses después gritando que lo



salvaran de algun escapado habitante del infierno. Si mi tio hubiese
conservado los nombres de estos casos, en vez de reducirlos a
numeros, yo hubiera podido hacer alguna investigacion personal.
Pero, como estaban las cosas, solo pude encontrar a unos pocos.
Todos, sin embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo
si aquellos a quienes habia interrogado el profesor Angell se habian
sentido tan intrigados como este grupo. Nunca les di explicaciones,
y es mejor asi.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de
panico, mania y excentricidad, siempre en el mismo periodo. El
profesor Angell debié de haber empleado una agenda de recortes,
pues el numero de estos extractos era prodigioso, y ademas
procedian de todos los rincones del mundo. Uno describia un
suicidio nocturno en Londres: un hombre habia saltado por una
ventana luego de lanzar un grito horrible. En una confusa carta al
editor de un peridodico sudamericano un fanatico anunciaba,
apoyandose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho de
California relataba que una colonia teosdfica habia comenzado a
usar vestiduras blancas ante la proximidad de un "glorioso
acontecimiento”, que no llegaba nunca, mientras las noticias de la
India se referian cautelosamente a una seria agitacion de los
nativos, producida a fines de marzo. Las orgias vudues se habian
multiplicado en Haiti, y en Africa se habia hablado de unos cantos
misteriosos. Los oficiales norteamericanos radicados en Filipinas
habian tenido ciertas dificultades con algunas tribus, y en la noche
de 22 de marzo los policias de Nueva York habian sido molestados
por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también el
oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibié en 1926,
en el saldn de primavera de Paris, un blasfemo Paisaje de Suefio.
En los asilos de alienados los desérdenes fueron tan numerosos
que solo un milagro logré impedir que el cuerpo médico advirtiera
curiosas semejanzas y sacara apresuradas conclusiones. Una rara
coleccion de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo
racionalismo con que los hice a un lado. Pero quedé convencido de
que el joven Wilcox habia tenido noticias de unos sucesos
anteriores mencionados por el profesor.



Capitulo 2

El informe del inspector Legrasse

Los sucesos anteriores por los que mi tio diera tanta importancia al
suefo del escultor y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad
del largo manuscrito. Ya una vez, parecia, el profesor Angell habia
visto los odiosos contornos del monstruo anénimo, habia meditado
sobre los desconocidos jeroglificos, y habia oido las silabas que
solo la palabra Cthulhu podia traducir... Todo esto en circunstancias
tan sobrecogedoras que no es raro que persiguiese al joven Wilcox
con preguntas y ruegos. Esta experiencia anterior habia ocurrido
diecisiete afios antes, en 1908, mientras la Sociedad
Norteamericana de Arqueologia celebraba su consejo anual, en
Saint-Louis. El profesor Angell, por su autoridad y sus méritos, habia
desempenado un papel importante en todas las deliberaciones, y a
€l se acercaron varios profanos que aprovechaban la oportunidad de
la convocatoria para hacer preguntas y plantear problemas.

El jefe de ese grupo no tardd en convertirse en centro de
atraccion de todo el congreso. Era un hombre de aspecto muy
comun, mediana edad, y que habia hecho el viaje de Nueva Orleans
a Saint-Louis en busca de cierta informacion que no habia podido
obtener en su distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era
inspector de policia. Traia consigo el objeto de su viaje: una
estatuita de piedra, repugnante y grotesca, muy antigua
aparentemente, cuyo origen no habia logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la
arqueologia. Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenia como
unico origen razones puramente profesionales. La estatuita, idolo,
fetiche o lo que fuese, habia sido capturada meses antes en los
pantanos boscosos del sur de Nueva Orleans, en el curso de una
expedicion contra una presunta ceremonia vudu. Tan singulares vy
odiosos eran los ritos, que la policia comprendié que se hallaba ante
un culto totalmente ignorado, e infinitamente mas diabdlico que los



del vudu. Los confusos e increibles relatos arrancados por la fuerza
a los prisioneros nada informaron sobre su posible origen. De ahi el
deseo de la policia de consultar a alguna autoridad para identificar
asi el horrible simbolo, y seguir las huellas del culto hasta sus
fuentes.

El inspector Legrasse no habia esperado que su pedido
convocara una impresion semejante. La aparicion de la curiosa
estatuita bast6 para excitar a los hombres de ciencia, y pronto todos
rodearon al inspector para contemplar de cerca la diminuta figura
cuya rareza y aspecto de genuina y abismal antigledad abrian
perspectivas tan misteriosas y arcaicas. Nadie reconocio la escuela
escultérica de la que habia nacido la estatua, y sin embargo
centenares y hasta miles de anos parecian haberse posado en Ila
oscura y verdosa superficie de aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en
mano para estudiarla con mas minuciosidad, media de unos veinte a
veinticinco centimetros de altura y estaba finamente Ilabrada.
Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides,
pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de
tentaculos, un cuerpo escamoso que sugeria cierta elasticidad,
cuatro extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas
largas y estrechas en la espalda. Esta criatura, que exhalaba una
malignidad antinatural, parecia ser de una pesada corpulencia, y
estaba sentada en un pedestal o bloque rectangular, cubierto de
indescriptibles caracteres. Las puntas de las alas rozaban el borde
posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las
garras largas y curvas de las plegadas extremidades asian el borde
anterior y descendian hasta un cuarto de la altura del pedestal. La
cabeza de cefalépodo se inclinaba hacia el dorso de las garras
enormes que apretaban las elevadas rodillas. ElI conjunto daba una
impresion de vida anormal, mas sutilmente terrorifico a causa de la
imposibilidad de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e
incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitia
relacionarlo con algun tipo de arte de los comienzos de la
civilizacion.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No habia nada
parecido, en la geologia o la mineralogia, a aquella pieza jabonosa,



verdinegra, de estrias doradas o iridiscentes. Los caracteres de la
base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros
del congreso, a pesar de que representaban a la mitad de las
autoridades mundiales en esta esfera, pudo descubrir el mas remoto
parentesco linguistico. Tanto la figura como el material pertenecian a
algo increiblemente lejano, totalmente distinto de la humanidad que
conocemos: algo sugeria, de un modo terrible, antiguos y profanos
ciclos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no habian
participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudian la
cabeza y se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de
ellos creyd descubrir algo raramente familiar en la efigie y los
jeroglificos, y al fin, no sin reticencia, confesé lo que sabia. Este
hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb, profesor
de antropologia en la Universidad de Princeton y explorador de
bastante renombre.

Cuarenta y ocho anos antes el profesor Webb habia recorrido
Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones runicas que
hasta ese entonces no habia podido descubrir. En la costa
occidental de Groenlandia se habia encontrado con una tribu
degenerada de esquimales, cuya religion, un culto demoniaco
curioso, lo habia impresionado sobremanera por su faz
deliberadamente sanguinaria y repulsiva. Era aquella una fe que los
otros esquimales ignoraban casi del todo, y a la que se referian
estremeciéndose. Databa, decian, de épocas muy antiguas,
anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos anénimos vy
sacrificios humanos habia invocaciones de origen tradicional
dirigidas a un demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb habia
oido esa invocacion en boca de un viejo angekok, o brujo sacerdote,
y la habia transcrito fonéticamente, hasta donde era posible, en
caracteres romanos. Pero lo que ahora parecia importante era el
fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cual bailaban los
esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los
acantilados de hielo. Era, declard el profesor, un tosco bajorrelieve
de piedra con una figura horrible y algunos caracteres misteriosos.
Creia recordar que se parecia, por lo menos en todos los rasgos
esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando.



Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del
congreso, parecid excitar al inspector Legrasse, que abrum¢é al
profesor a preguntas. Habiendo copiado una invocacion recitada por
uno de los oficiantes del pantano, rogo al profesor Webb que tratase
de recordar las silabas recogidas en Groenlandia. Siguié una
comparacion exhaustiva de todos los detalles y un instante de
sombrio silencio cuando el profesor y el detective convinieron en la
virtual identidad de las frases. He aqui, en sustancia (la division de
las palabras fue establecida de acuerdo con las pausas tradicionales
observadas por los oficiantes), lo que el brujo esquimal y los
sacerdotes de Luisiana habian cantado a sus idolos:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Legrasse habia tenido mas suerte que el profesor Webb, pues
varios prisioneros le habian revelado el sentido de esas palabras.
Era algo asi:

En su casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu espera sofiando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relatd
minuciosamente su experiencia con los fieles del pantano; veo
ahora que mi tio dio gran importancia a esa historia. Tenia cierto
parecido con las ensofiaciones mas extravagantes de los tedsofos y
los creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginacion de
caracter cosmico que nadie hubiese esperado entre parias y
vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policia de Nueva Orleans habia
recibido un alarmado mensaje de la regidn pantanosa del Sur. Los
colonos, gente primitiva, pero de buen natural, descendientes en su
mayor parte de Laffite, eran presas del panico a causa de algo
desconocido que habia invadido la region durante la noche. Se
trataba en apariencia de un culto vudu, pero de una especie mas
terrible que todo lo que ellos conocian. Desde que el malévolo
tamtam habia comenzado a sonar incesantemente en aquellos
bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habian
desaparecido varias mujeres y nifios. Se habian oido gritos
irracionales, chillidos desgarradores y cantos lugubres, y unas
llamas diabdlicas habian bailado en la espesura. Los vecinos,
afadia el aterrorizado mensajero, no podian soportarlo.



En las primeras horas de la tarde veinte policias partieron en dos
carricoches y un automovil, guiados por el tembloroso colono.
Cuando el camino se hizo intransitable abandonaron los vehiculos y
durante varios kildbmetros chapotearon en silencio a través de los
espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del dia.
Raices tortuosas y nudos malignos de musgo espanol retardaban la
marcha, y de vez en cuando una pila de piedras humedas o los
fragmentos de una pared en ruinas hacian mas depresiva aquella
atmosfera que los arboles deformados y las colonias de hongos
contribuian a crear. Al fin aparecié un miserable conjunto de chozas,
y los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las
vacilantes linternas. El apagado golpear de los tamtams se oia
débilmente a lo lejos, la brisa traia muy de cuando en cuando un
chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo parecia filtrarse
por entre el follaje palido, mas alla de las interminables avenidas de
la noche selvatica. A pesar de su repugnancia a quedarse
nuevamente solos, todos los habitantes del lugar se negaron a
avanzar un solo paso hacia la escena del culto maldito, de modo
que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que
aventurarse sin guias por aquellas negras arcadas de horror donde
ninguno de ellos habia puesto el pie.

La region en que ahora entraba la policia tenia tradicionalmente
muy mala fama, y en su mayor parte no habia sido explorada por
hombres blancos. Algunas leyendas se referian a un lago secreto en
gue vivia una colosal e informe criatura, algo parecida a un podlipo y
de ojos fosforescentes, y, segun los colonos, unos demonios de alas
de murciélago salian a medianoche de sus cavernas para adorar al
monstruo. Afirmaban que éste estaba alli desde antes que La Salle,
de los indios, y aun de las bestias y pajaros del bosque. Era una
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecia
en suefios a los hombres, y eso bastaba para que éstos se
mantuviesen alejados. La orgia vudu se desarrollaba en los limites
extremos del area aborrecida, pero aun asi el emplazamiento era
bastante malo, y eso quiza habia aterrorizado a los colonos mas que
los chillidos o incidentes.

Sélo la poesia o la locura podian haber reproducido los ruidos que
oyeron los hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente



el sombrio pantano, acercandose a la luz rojiza y a los apagados
tamtams. Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y nada mas
terrible que oir una de ellas cuando el érgano de donde proviene
deberia emitir otra. Una furia animal y una licencia orgiastica se
exacerbaban alli hasta alcanzar alturas demoniacas con gritos vy
aullidos extaticos que reverberaban en los bosques tenebrosos
como rafagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De
vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecia un coro de voces
roncas entonaba la odiosa melopea1:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos
denso, y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena.
Cuatro trastabillaron, un quinto perdié el conocimiento, y otros dos
lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado por el
tumulto salvaje de la orgia. Legrasse rocié con agua pantanosa el
rostro del hombre desvanecido, y luego todos contemplaron el
espectaculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez
un acre de extension, desprovista de arboles y bastante seca. Alli
saltaba y se retorcia una horda de anormalidades humanas mas
indescriptibles que cualquiera de las que hubiese podido pintar un
Sime o un Angarola. Sin ropas, esta hibrida muchedumbre bramaba,
rugia y se contorsionaba alrededor de una hoguera circular. De vez
en cuando se abrian las cortinas de fuego y se podia distinguir en el
centro un bloque de granito de unos dos metros y medio de alto, en
cuya cima, incongruente por su pequefez, se alzaba la funesta
estatuita. En diez cadalsos instalados a intervalos regulares en un
ancho circulo que rodeaba la hoguera, con el monolito como centro,
colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos extranamente
mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro de este circulo
saltaba y rugia el anillo de fieles, moviéndose de izquierda a
derecha en una bacanal interminable entre el circulo de cadaveres y
el circulo de fuego.

Pudo haber sido sdlo la imaginacién o pudo haber sido un simple
eco, pero uno de los hombres, un impresionable espanol, creyo oir
que las invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales
que procedian de un lejano y sombrio lugar, situado en lo mas



profundo de aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D.
Galvez, a quien mas tarde encontré e interrogué, era
desbordantemente imaginativo. Llegd a decir que habia oido el débil
golpear de unas grandes alas y que habia vislumbrado unos ojos
luminosos y una enorme masa blanca detras de los arboles mas
lejanos. Pero creo que estaba demasiado influido por Ilas
supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente
de poca duracion. El deber vencio pronto todas las dudas, y aunque
los celebrantes debian de llegar al centenar, la policia, confiada en
sus armas de fuego, irrumpié en medio de la horda. Durante cinco
minutos el caos y el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos
golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar
cuarenta y siete prisioneros, a los que obligo a vestirse rapidamente,
y que roded de policias. Cinco de los celebrantes habian muerto, y
otros dos, muy malheridos, fueron transportados por sus complices
en improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con
todo cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policia, luego de un viaje agotador,
los prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y
mentalmente deébiles. Eran en su mayor parte marineros, y habia
algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas de
Cabo Verde, que daban un cierto matiz vudu a aquel culto
heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas preguntas para
comprobar que se trataba de algo mas antiguo y profundo que un
fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, los
prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a
la idea central de su aborrecible culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy
anteriores al hombre y que habian llegado al joven mundo desde el
cielo. Esos Antiguos se habian retirado ahora al interior de la tierra 'y
al fondo del mar, pero sus cadaveres se habian comunicado en
suefios con el primer hombre, quien inventd un culto que nunca
habia muerto. Este era ese culto, y los prisioneros dijeron que habia
existido siempre y que siempre existiria, ocultandose en lejanias
desiertas y lugares retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu
saliese de su sombria morada en la ciudad submarina de R'lyeh



para reinar otra vez sobre la Tierra. Algun dia vendria, cuando los
astros ocuparan una determinada posicion; y el culto secreto estaria
alli, esperandolo.

Mientras tanto no podian decir nada mas. Se trataba de un
secreto que ni la tortura podria arrancarles. La humanidad no era lo
unico consciente en la Tierra, pues habia unas formas que emergian
de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no eran
los Grandes Antiguos. Ningun ser humano habia visto a los
Antiguos. El idolo de piedra representaba al gran Cthulhu, pero
nadie podia decir si los otros eran o no como él. Nadie era capaz de
descifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se transmitian
oralmente. La invocacion ritual no era el secreto. Este no se
comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba: "En su casa de
R'lyeh el fallecido Cthulhu espera sofiando".

Sélo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se
les ahorcd; el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos
negaron haber participado en los crimenes rituales, y afirmaron que
los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras que habian
venido hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque
encantado. Pero nada coherente se pudo saber de aquellos aliados
misteriosos. Lo que la policia logré obtener sali6 en su mayor parte
de un viejisimo mestizo llamado Castro, quien pretendia haber
tocado puertos distantes y hablado con los jefes inmortales del culto
en las montanas de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que
empequefecian las especulaciones de los tedsofos y hacian de
nuestro mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros
seres habian gobernado la Tierra. Habian vivido en grandes
ciudades, y sus vestigios podian encontrarse aun -le habian dicho a
Castro los inmortales de China- en unas piedras ciclépeas de
algunas islas del Pacifico. Habian muerto muchisimo antes de la
apariciéon del hombre, pero habia artes que podrian revivirlos
cuando los astros volvieran a ocupar su justa posicion en los cielos
de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedian de las
estrellas y habian traido sus imagenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continu6 Castro, no eran de carne y
hueso. Tenian forma -¢no lo probaba acaso esta imagen estelar?-,



pero esa forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias
iban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran
desfavorables, no podian vivir. Pero aunque ya no viviesen, no
habian muerto en realidad. Yacian todos en casas de piedra en la
gran ciudad de R'lyeh, preservada por los sortilegios del gran
Cthulhu para el dia que las estrellas y la Tierra pudiesen recibir su
gloriosa resurreccion. Pero en esa época alguna fuerza exterior
debia ayudar a la liberacion de sus cuerpos. Los conjuros que
impedian que se descompusieran impedian también que se
moviesen, y los Antiguos tenian que contentarse con yacer y pensar
en la oscuridad mientras transcurrian millones de afnos. Conocian
todo lo que ocurria en el mundo, pues su lenguaje consistia en la
transmision del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en
sus tumbas. Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los
primeros hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los mas
sensibles moldeandoles los suefios.

Aquellos primeros hombres, murmuré Castro, establecieron el
culto con que se adoraba a los idolos de los Grandes Antiguos;
idolos traidos de estrellas oscuras en una época infinitamente
lejana. Ese culto no moriria hasta que las estrellas volvieran a ser
favorables. Los sacerdotes sacarian entonces al gran Cthulhu de su
tumba para que reviviese a sus vasallos y volviera a asumir su
reinado en la Tierra. Ese tiempo seria facil de conocer, pues
entonces la humanidad se pareceria a los Grandes Antiguos: salvaje
y libre, mas alla del bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los
hombres gritarian y matarian, y gozarian alegremente. Los Antiguos,
liberados, ensenarian nuevos modos de gritar y matar y gozar, y el
mundo entero arderia en un holocausto de libertad y eéxtasis.
Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debia conservar el
recuerdo de aquellos dias antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habian
hablado en suefos con aquellos seres, pero luego algo habia
pasado. La gran ciudad de piedra de R'lyeh, con sus monolitos y
sepulcros, se habia hundido bajo las olas, y las aguas de los
abismos, con ese misterio primigenio en que nadie habia pensado ni
siquiera en penetrar, habian interrumpido esas citas espectrales.
Pero los recuerdos no morian, y los altos sacerdotes afirmaban que



cuando los astros fuesen favorables la ciudad volveria a la
superficie. Entonces los viejos espiritus de la Tierra, mohosos y
sombrios, saldrian de sus subterraneos y propagarian los rumores
recogidos alla, en olvidados fondos del océano. Pero de ellos el
viejo Castro no se atrevia a hablar. Se interrumpi6 de pronto y ni la
persuasion ni las sutilezas pudieron arrancarle otras informaciones.
Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el tamafo de los Antiguos.
En cuanto al culto, afirmé que su centro debia encontrarse en los
desiertos intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los
Pilares, suefia aun intacta y secreta. No tenia relacion alguna con la
brujeria europea y solo era conocido por sus miembros. Ningun libro
aludia a él, aunque los chinos inmortales decian que en el
Necronomicon del arabe loco Abdul Alhazred habia un sentido
oculto que el iniciado podia interpretar de muy diversas maneras,
especialmente en el tan discutido distico:

No esta muerto quien puede yacer eternamente, y en épocas
extrafas hasta la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado,
habia buscado sin éxito las filiaciones histéricas del culto. Castro,
aparentemente, habia dicho la verdad al afirmar que era un secreto.
Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz
alguna sobre el culto o la imagen, y ahora recurria a las mayores
autoridades y se encontraba nada menos que con el episodio de
Groenlandia del profesor Webb.

El ferviente interés que despertdé el relato de Legrasse,
corroborado por la presencia de la estatuita, tuvo algun eco en las
cartas que intercambiaron luego los miembros del congreso; pero
apenas hay alguna mencién en el informe oficial. La prudencia es
preocupacion primordial de aquellos que se enfrentan a menudo a la
charlataneria y la impostura. Legrasse prestd durante un tiempo la
estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este ultimo le fue
devuelta, y esta desde entonces en su casa. Alli la he visto no hace
mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente
parecida a la escultura labrada en suefios por el joven Wilcox.

No me asombrd que mi tio se hubiese excitado con el relato del
joven. ;Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la informacion
recogia por Legrasse, que un joven sensible no solo habia sofiado



la figura y los jeroglificos de las imagenes del pantano y de
Groenlandia, sino que también habia oido en suefios tres de las
palabras de la formula repetida por los maestros de Luisiana y los
diabdlicos esquimales? Era natural que el profesor Angell hubiese
iniciado instantaneamente una minuciosa investigacion, aunque yo
en mi fuero interno sospechaba que el joven Wilcox habia oido
hablar del culto, y habia inventado una serie de suefios para
acrecentar el misterio ante los ojos de mi tio. El relato de los otros
suefios y los recortes coleccionados por el profesor parecian
corroborar la historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y
la total extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las
conclusiones que estimé mas razonables. De modo que luego de
estudiar otra vez el manuscrito y comparar las notas teosoficas y
antropologicas con la descripcion del culto que habia hecho
Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle el
haberse burlado de tal modo de un sabio anciano.

Wilcox vivia aun, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas,
desagradable imitacion victoriana de la arquitectura bretona del siglo
XVII. La fachada de estuco del hotel lucia ostentosamente entre las
encantadoras casas coloniales y a la sombra del mas hermoso
campanario georgiano que pudiera verse en Norteamérica. Encontré
a Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y comprendi en
sequida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era profundo
y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurara entre los grandes
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejara un dia en el
marmol, esas pesadillas y fantasias evocadas en prosa por Arthur
Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y
pinturas.

Moreno, fragil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvid
languidamente y sin dejar su silla me preguntd qué deseaba.
Cuando le dije quién era, manifesto cierto interés, pues mi tio habia
excitado su curiosidad al examinar sus raros suefios, aunque sin
expresar las razones de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia,
traté prudentemente de hacerlo hablar.

Poco tiempo me bastd para convencerme de que era
absolutamente sincero; hablaba de sus suefios de un modo



inequivoco. Esos suefios, y su residuo subconsciente, habian
influido profundamente en su arte, y me mostroé una estatua morbida
cuyo modelado me estremecid, casi, por la fuerza de su oscura
sugestion. No recordaba haber visto el original excepto en el
bajorrelieve creado durante un sueno, pero los contornos se habian
formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma
gigantesca de la que habia hablado en su delirio. Comprobé muy
pronto que no sabia nada del culto, salvo lo que el constante
interrogatorio de mi tio habia dejado escapar, y traté otra vez de
concebir de qué modo podia haber recibido esas impresiones
sobrenaturales.

Hablaba de sus suefios de un modo extranamente poético,
haciéndome ver con terrible claridad la ciudad ciclopea de piedra
verde y musgosa -cuya geometria, anfadido curiosamente, era
totalmente errénea-, y oi otra vez con un temor expectante el
subterraneo llamado mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Esas palabras figuraban en la temible invocacion que evocaba el
suefo-vigilia de Cthulhu en su boveda de piedra de R'lyeh, y a pesar
de mis racionales ideas me senti profundamente perturbado. Wilcox,
era indudable, habia oido hablar casualmente del culto, y lo habia
olvidado en seguida en la masa de las lecturas y concepciones
igualmente fantasticas. Mas tarde, en virtud de su impresionable
caracter, el culto habia encontrado un modo de expresion
subconsciente en los suenos, el bajorrelieve de arcilla y la estatua
que yo estaba ahora contemplando. De modo que la supercheria
habia sido involuntaria. El joven tenia unos modales un poco
afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban de veras; pero
yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad.
Me despedi amablemente, y le deseé todo el éxito que su talento
prometia.

El asunto del culto continué fascinandome y a veces imaginaba
poder adquirir un gran renombre investigando su origen vy
relaciones. Visité Nueva Orleans, hablé con Legrasse y otros de los
que habian participado en aquella vieja expedicion, examiné la
estatuita y hasta interrogué a los prisioneros que todavia vivian. El
viejo Castro, por desgracia, habia muerto hacia varios afios. Lo que
escuché entonces de viva voz, aunque no fue mas que una



confirmacion detallada de los escritos de mi tio, acrecentd mi
interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una religion
muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiria en un
antropdélogo famoso. Mi actitud era aun entonces absolutamente
materialista, como aun quisiera que lo fuese, y por una inexplicable
perversidad mental rechacé la coincidencia de los suefios y los
recortes coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora
creo saber: la muerte de mi tio no fue nada natural. Cayo al suelo en
la colina, en una de las estrechas callejuelas que partian de unos
muelles donde abundaban los mestizos extranjeros, luego del
descuidado empujon de un marinero de tez oscura. Yo no habia
olvidado que los oficiales de Luisiana se distinguian por la mezcla
de sangres y sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido
conocer la existencia de agujas venenosas y métodos criminales
secretos tan faltos de piedad como aquellas creencias y ritos
misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habian sido
molestados; pero en Noruega acaba de morir un marino que veia
cosas. ¢No pudieron haber llegado a oidos siniestros las
investigaciones realizadas por mi tio luego de encontrarse con el
escultor? Creo hoy que el profesor Angell murié porque sabia o
queria saber demasiado. Es posible que me espere un fin
semejante, pues yo también he aprendido mucho.

FIN



Capitulo 3

La locura del mar

Si el cielo decidiese algun dia acordarme un insigne favor, borraria
totalmente de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple
casualidad, al echar una ojeada a una hoja de periodico que
recubria un estante. Era un viejo numero del Boletin de Sidney del
18 de abril de 1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida
cotidiana. Habia pasado inadvertido hasta para la agencia de
recortes que habia estado coleccionando avidamente durante esa
época materiales para mi tio. Habia yo casi abandonado mis
investigaciones cerca de lo que el profesor llamaba el "culto de
Cthulhu" y me encontraba de visita en casa de un docto amigo de
Patterson, Nueva Jersey, conservador del museo local vy
mineralogista de renombre. Examinando un dia los ejemplares de
reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las
salas del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara ilustracion
de uno de los periddicos extendido bajo las piedras. Era el Boletin
de Sidney que he mencionado. Mi amigo tenia corresponsales en
todos los paises extranjeros imaginables. La imagen era una
fotografia en sepia de una odiosa estatuita de piedra casi igual a la
que Legrasse habia encontrado en el pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, lei el
articulo con cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugeria, sin
embargo, era de suma importancia para mi ya vacilante busqueda.
Arranqué cuidadosamente la noticia con el propdsito de ponerme en

seguida en accion. He aqui el contenido:
<

Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar

El Vigilant arribé remolcando a un yate neozelandés armado.
Un muerto y un sobreviviente a bordo. Relatan combates



furiosos y muertes en alta mar. Marinero rescatado se niega a
dar detalles de la misteriosa experiencia. idolo extrafio hallado
en su poder. Se iniciara una investigacion.

El carguero Vigilant de la compania Morrison, procedente de
Valparaiso, arrib6é esta manana a su puesto de amarre en la
Bahia de Darling remolcando al yate Alert de Dunedin N.2 con
serias averias, pero dotado aun de un poderoso armamento. El
yate fue avistado el 12 de abril a los 34°21' de latitud sur, y a los
152°17' longitud oeste, con un muerto y un sobreviviente a
bordo.

El Vigilant dejoé Valparaiso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue
alejado considerablemente de su curso, en direccion sur, por
excepcionales tormentas y enormes olas. El 12 de abril avisto el
buque a la deriva. En apariencia habia sido abandonado, pero
luego descubrié que llevaba un sobreviviente en estado de
delirio, y un hombre muerto por lo menos desde hacia una
semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible
de origen desconocido, de unos treinta centimetros de alto,
cuyo origen los profesores de la Universidad de Sidney, la
Sociedad Real y el museo de la Calle College no pudieron
determinar, y que el hombre afirmaba haber descubierto en la
cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relatd una historia de pirateria y
violencia sumamente extrafia. Se trata de un noruego llamado
Gustaf Johansen, de cierta cultura, segundo oficial en la goleta
Emma de Auckland, que partié para el Callao el 20 de febrero,
con una tripulacion de 20 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su
ruta por la tormenta del 1° de marzo, y el 22 del mismo mes a
los 49°51" de latitud sur y a los 128°54"' de longitud este
encontro al Alert conducido por una tripulacién de canacos2 y
mestizos de aspecto patibulario. El capitan Collins no obedecio
la orden de virar, y la tripulacidon del yate abri6 fuego sin aviso
con una bateria de canones de bronce particularmente pesada.
Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron
con valentia, y aunque la goleta comenzo6 a hundirse, pues



varios proyectiles habian alcanzado la linea de flotacion,
lograron acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a
luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate combatian de
un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitan Collins y el
primer oficial Gree, murieron; y los ocho restantes, bajo el
mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en
la direccion seguida originalmente por el yate, a fin de descubrir
por qué motivo se les habia ordenado cambiar de rumbo.

Al dia siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en
ningun mapa. Seis de los hombres murieron alli, aunque
Johansen se mostro particularmente reticente a este respecto y
dijo que habian caido en una grieta entre las rocas.

Mas tarde, parece, Johansen y sus companeros volvieron al
yate y trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la
tormenta del 2 de abril.

Desde ese dia hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido
por el Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuando
murié su companero William Briden. La muerte no se debio
aparentemente a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy
conocido como barco de carga y tenia muy mala reputacion.

Pertenecia a un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes
incursiones nocturnas a los bosques atraian no poca curiosidad.
Luego de la tormenta y los temblores de tierra del 1° de marzo
se habia hecho apresuradamente a la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus
tripulantes gozaban de una excelente reputacion y que
Johansen es un hombre digno de toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigacion sobre este
asunto, durante la cual se tratara de convencer a Johansen
para que hable mas libremente.

Esto era todo, ademas de la diabdlica imagen, jpero qué
pensamientos despertd en mi mente! Estas nuevas y preciosas
noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que éste tenia fieles
seguidores tanto en el mar como en la tierra. ;Qué motivo habia



impulsado a la hibrida tripulacién a ordenar el regreso del Emma
mientras navegaban con su idolo? ;Qué isla desconocida era
aquella en que habian muerto seis de los tripulantes, acerca de la
cual el contramaestre Johansen se mostraba tan reticente? ;Qué
resultado habia tenido la investigacion del almirantazgo y qué se
sabia del odioso culto en Dunedin? Y lo mas extraordinario, ¢qué
profunda y natural relacidn de hechos era esta que daba una
significacion maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosamente
anotados por mi tio?

El 1° de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario
internacional- se habian producido una tormenta y un terremoto. El
Alert y su malencarada tripulacion habian dejado rapidamente
Dunedin como obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro
extremo de la Tierra poetas y artistas habian comenzado a sofar
con una cicloépea ciudad submarina mientras un joven escultor
modelaba, en suefios, la forma del terrible Cthulhu. EI 23 de marzo
la tripulacion del Emma desembarcaba en una isla desconocida,
perdiendo alli seis hombres; y en esa misma fecha los suenos de
algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron
con el terror de un monstruo maligno y gigantesco, mientras un
arquitecto se volvia loco y un escultor caia presa del delirio. Y qué
pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos
los suefios de la ciudad sumergida, y Wilcox salié indemne de
aquella fiebre extrana? ;Qué pensar igualmente de aquellas
alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a
Su reino proximo, y a su culto, y a su gobierno de los suefos?
¢ Estaba balanceandome en el borde de un abismo de horrores
coésmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no
afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso término de algun
modo a la monstruosa amenaza que habia sitiado el alma de los
hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el dia enviando telegramas
y haciendo urgentes preparativos, me despedi de mi huésped y
tomé un tren para San Francisco. En menos de un mes llegué a
Dunedin, donde, sin embargo, descubri que se sabia muy poco de
los extranos miembros del culto que habian vivido en las posadas
marineras. El vagabundeo en los muelles era asunto demasiado



comun, y no valia la pena mencionarlo; pero algo oi a proposito de
una expedicion terrestre realizada por estos mestizos durante la cual
se escucho el débil golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo
en las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen habia vuelto a Sidney,
donde acababa de sometérsele a un inutil interrogatorio, con el pelo
totalmente cano, y que luego de vender su casita de la Calle West
habia regresado con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su
aventura no dijo a sus amigos mas de lo que ya sabian los oficiales
del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su nueva
direccion.

Volvi entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar vy
miembros de la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahia de
Sidney, pero nada me revel6 su casco. La imagen en cuclillas, de
cabeza de pulpo, cuerpo de dragdn, alas escamosas y pedestal con
jeroglificos, se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné
con cuidado y descubri que estaba exquisitamente labrada, y tenia
el mismo profundo misterio, terrible antigledad y sobrenatural
rareza de material que el ejemplar mas pequefno de Legrasse. Para
los geologos, me dijo el conservador del museo, la estatua era un
enigma monstruoso, y juraban que no habia en el mundo una roca
parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que habia dicho el viejo
Castro a Legrasse a propdsito de los primeros Grandes Antiguos:
"Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imagenes".

Profundamente perturbado resolvi visitar al oficial Johansen en
Oslo. Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la capital
de Noruega, y un dia de otofio eché pie a tierra en un limpio
desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubri, estaba situada en la Ciudad Vieja
del rey Harold Haardrada, que habia conservado el nombre de Oslo
durante los siglos en que la ciudad principal adoptara el nombre de
Cristiania. Hice el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazon
tembloroso la puerta de una casa vieja y limpia de frente enyesado.
Salié a recibirme una mujer de cara triste, vestida de negro, quien
me comunico en un inglés vacilante que Gustav Johansen no era ya
de este mundo.



No habia sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura
marina de 1925 le habia destrozado la salud. La mujer no sabia mas
que el publico, pero Johansen habia dejado un largo manuscrito,
que trataba "asuntos técnicos", escrito en inglés con la intencion
manifiesta de que su esposa no lo entendiese. Mientras paseaba
por una callejuela, cerca del muelle de Gothenburg, un atado de
viejos periddicos, salido de la ventana de un altillo, lo golped y lo
hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a
levantarse, pero el hombre muri6 antes de que llegase Ila
ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la causa del
deceso, lo habian atribuido a un malestar del corazéon y a un
debilitamiento general.

Senti entonces que un oscuro terror, que no me abandonaria
hasta que a mi también me fuese acordado el eterno reposo,
"accidentalmente” o por otro motivo, me traspasaba los huesos.
Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de esos
"asuntos técnicos" me autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé el
documento y comencé a leerlo en el barco que me conducia a
Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de
memoria en que se intentaba recoger dia a dia aquel ultimo y
terrible viaje. No lo transcribiré literalmente a causa de sus
oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastara para explicar
por qué el rumor de las aguas contra los costados del buque se me
hizo tan intolerable que tuve que taponarme los oidos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabia todo, aunque vio la ciudad y
el monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el
horror que espera emboscado del otro lado de la vida, en el tiempo y
el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros
mas antiguos y que suefian en las profundidades del mar, conocidas
y favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre
nuestro planeta cada vez que algun terremoto vuelva a elevar la
monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz del sol.

El viaje de Johansen habia comenzado tal como lo declarara él
mismo ante el almirantazgo. El Emma habia dejado Auckland en
lastre el 20 de febrero, y sintié todo el impacto de esa tempestad
consecutiva al terremoto que arrancé a los abismos marinos el



horror que pobld los suenos de los hombres. Recobrado el gobierno,
el buque navego favorablemente hasta encontrarse con el Alert el
22 de marzo (y senti la pena del oficial al describir el bombardeo vy el
hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen
hablaba con un horror realmente significativo. Habia algo
abominable en ellos que hacia que su destruccidon pareciese casi un
deber, y Johansen se sorprende ante la acusacion de crueldad que
contra él y sus companeros hizo la corte. Ya en el yate capturado,
Johansen y sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen
viaje hasta avistar una alta columna de piedra que emerge del
océano, y a los 49°9' de latitud oeste, y 126°43' de longitud sur, se
encuentran ante una costa barrosa, y una albahileria ciclopea
cubierta de algas que no puede ser sino la sustancia tangible del
terror supremo del universo: la ciudad muerta de R'lyeh, construida
hace millones de afos, antes de los comienzos de nuestra historia,
por las enormes y espantosas criaturas que descendieron desde
unos astros desconocidos. Alli yacen el gran Cthulhu y sus
companeros, ocultos en unas bovedas verdes y humedas desde
donde envian, luego de incalculables ciclos, pensamientos que
aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman imperiosamente a
los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la liberacién y la
restauracion. El oficial Johansen ignoraba todo esto, jpero Dios
sabe bien que habia visto bastante!

Creo que emergié de las aguas solo la cima de la ciudadela,
coronada por un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu.
Cuando imagino el tamafo de todo lo que puede esconder el fondo
del océano, siento deseos de morir sin esperar ya mas. Johansen y
sus hombres se sintieron aterrados ante la majestad césmica de
esta humeda Babilonia habitada por demonios, y debieron
sospechar, instintivamente, que no pertenecia ni a éste ni a ningun
otro planeta similar. En todas las lineas de la estremecida
descripcion de Johansen se advierte el mismo pavor; ante el tamafo
indescriptible de los bloques de piedra verde, ante la altura
vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de
esas colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen
encontrada en la sentina del Alert.



Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la
ciudad, algo muy parecido a una obra futurista. En vez de referirse a
una estructura definida, algun edificio, se reduce a hablar de vastos
angulos y superficies pétreas... superficies demasiado grandes para
ser de este mundo, y cubiertas por jeroglificos e imagenes horribles.
Menciono estos angulos pues me recuerdan los suefios que me
relatd Wilcox. El joven escultor afirmé que la geometria de la ciudad
de sus suefios era anormal, no euclidiana, y que sugeria esferas y
dimensiones distintas de las nuestras. Ahora un marino ilustrado
tenia ante la terrible realidad la misma impresion.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta
monstruosa acropolis y se treparon, resbalando, por los titanicos y
musgosos escalones que ningun ser humano hubiera podido
edificar. El sol mismo parecia deformado cuando se lo miraba a
través de las miasmas polarizadas que emanaban de esta
perversion submarina; una amenaza tortuosa acechaba en esos
angulos desconcertantes donde una segunda mirada descubria una
concavidad donde se habia creido ver la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las
rocas, los musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible
terror. Todos habrian escapado si no hubiesen temido la burla de los
otros, y solo de mala gana se decidieron a buscar -vanamente,
como comprendieron mas tarde- algo que sirviese de recuerdo.

Rodriguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del
monolito y les gritd a los otros lo que acababa de descubrir. Poco
mas tarde los hombres contemplaron curiosamente una enorme
puerta de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-
dragén. Se parecia, dice Johansen, a la enorme puerta de un
granero. Todos vieron alli una puerta, ya que estaba encuadrada en
un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie pudo decidir si
estaba situada horizontalmente, como la puerta de una trampa, o
algo inclinada, como la puerta exterior de un altillo. Como lo hubiese
dicho Wilcox, la geometria del lugar era errénea. Uno no podia estar
seguro de que el mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la
posicion relativa de todo el resto parecia variar fantasticamente.

Briden presiond sobre la piedra en diversos sitios sin resultado.
Luego Donovan palp6 con delicadeza los bordes, apretando



separadamente cada punto. Subié con lentitud a lo largo de la
grotesca moldura de piedra -puede decirse que subid si se admite
que la puerta no era al fin y al cabo horizontal-, y los hombres se
preguntaron codmo una puerta podia ser tan enorme. Al fin, muy
suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenzo6 a
inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizé o trep6é de algun modo a lo largo de uno de
los montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso
retroceso de la puerta monstruosa. En este fantastico mundo de
deformaciones prismaticas, la piedra se desplazaba anormalmente
en diagonal, despreciando todas las leyes de la materia y la
perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas
tenian realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas
partes de las paredes interiores que debian ser visibles. Al fin surgio
de aquella carcel milenaria algo asi como una humareda que
oscurecid la luz del sol mientras se elevaba hacia el cielo,
empequefecido y arrogado, con la ayuda de sus alas
membranosas. El olor que salia de aquellos abismos recién abiertos
era insoportable, y Hawkins, que tenia el oido fino, creyd oir alla
abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y todos
escuchaban aun cuando el monstruo se hizo visible, babeando y
apretando su inmensidad verde y gelatinosa a través de la
tenebrosa abertura hasta elevarse pesadamente en el aire
corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte.
De los seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos
murieron simplemente de miedo en aquel instante maldito. El
monstruo esta mas alla de toda posible descripcion. No hay lenguaje
aplicable a ese abismo de horror inmemorial, a esa pavorosa
contradiccién de todas las leyes de la materia, la fuerza y el orden
césmicos. Una montana que caminaba. jDios! s Puede extrafar que
en el otro lado de la Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que
en aquel telepatico instante la fiebre devorara al pobre Wilcox? El
monstruo de los idolos, el verde y viscoso demonio venido de otros
astros, habia despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas
eran otra vez favorables, y o que un viejo culto no habia podido



lograr por su voluntad, un pufado de inocentes marineros lo hacia
por accidente. Luego de millones y millones de afos el gran Cthulhu
era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas
antes que nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz,
si hay algun descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera y
Angstrom. Parker resbalé mientras los otros tres sobrevivientes se
precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas
verdosas. Johansen jura que fue absorbido hacia arriba por un
angulo que no debia estar alli; un angulo agudo que se habia
comportado como si fuese obtuso. De modo que solo Briden y
Johansen llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente hasta
el Alert mientras la montafniosa monstruosidad descendia por los
escalones de piedra resbaladiza y se detenia, titubeando, a orillas
del agua.

Las calderas habian quedado funcionando a pesar de que todos
habian bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de
frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en marcha el
Alert. Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena
indescriptible, la hélice comenzd a golpear las aguas. Mientras
tanto, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que no eran
de este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas
emitia unos gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz
navio de Ulises. En seguida, con mas audacia que los ciclopes de la
leyenda, el gran Cthulhu penetr6 en las aguas e inici0 la
persecucion con golpes que levantaron enormes olas. Briden volvio
la vista y enloquecio. Desde entonces ri¢ a intervalos hasta que la
muerte lo alcanzo en su cabina mientras Johansen vagaba delirando
de un lado a otro.

Pero Johansen no habia abandonado la partida. Comprendiendo
que el monstruo alcanzaria seguramente el Alert antes de que la
presion llegase al maximo, resolvio intentar algo desesperado, v,
acelerando los motores, subié rapidamente a la cubierta e hizo girar
el timén. En la superficie de las aguas hubo un remolino espumoso,
y mientras crecia la presion del vapor, el valiente noruego dirigio el
navio contra aquella montafna gelatinosa que se alzaba sobre las
sucias espumas como la popa de un galedn demoniaco. La horrible



cabeza de pulpo, envuelta en tentaculos, llegaba casi hasta la punta
del bauprés3; pero Johansen no retrocedid.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un liquido
inmundo como el que surge de un hendido pez luna, una hediondez
que el cronista no se atrevido a describir. Durante un instante una
nube verde, acre y enceguecedora, envolvio al buque, y un hervor
maligno quedd a popa, donde -Dios del cielo- la esparcida
plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombinandose y
recobrando su forma primitiva, mientras el Alert se alejaba mas y
mas, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentd con
meditar sombriamente sobre el idolo de la cabina y preparar unas
pocas comidas para él y su enloquecido comparero, que reia a
carcajadas. No tratd de dirigir el navio; después de aquel incidente
quedaba un gran vacio en su alma. Luego sobrevino la tormenta del
2 de abril, que termin6 de nublar su conciencia. Recordaba
confusamente infinitos abismos liquidos de espectrales paredes
giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos huidizos en la
cola de un cometa y saltos convulsivos de las profundidades del mar
hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro
de carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios
del Tartaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del
almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la
casa natal, junto al Egeberg. Nada podia contar; pasaria por loco.
Lo escribiria todo antes de morir, pero su mujer no deberia
sospechar nada. La muerte seria para él beneficiosa soélo si borraba
los recuerdos.

Tal era el documento que lei. Lo he guardado en la caja de lata
junto con el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell.
Incluiré este relato, esta prueba de mi propia cordura donde se ha
unido lo que espero que nunca volvera a unirse. He contemplado
todo lo que en el universo puede haber de horroroso, y aun los
cielos de la primavera y las flores del verano me pareceran desde
ahora impregnados de veneno. Pero no creo que viva mucho. Como
desaparecieron mi tio y el pobre Johansen, asi desapareceré yo.
Conozco demasiado y el culto todavia existe.



Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le
sirve de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha
hundido otra vez, pues el Vigilant navegd por aquel lugar después
de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan aun, y
cantan y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos de
piedra coronados de imagenes. Cthulhu tuvo que haber sido
atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo gritaria
ahora de horror. ;Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora
puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La
abominacion espera y suefia en las profundidades del mar, y sobre
las vacilantes ciudades de los hombres flota la destruccién. Llegara
el dia... jpero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no
sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden
de que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan que caiga
bajo otros ojos.
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